80年代人的生猛是此刻年轻人不曾有过的背叛

admin

　　我们此刻的年轻人也是一点都不背叛，他们糊口充满怠倦，怠倦吞噬了他们的背叛。任何有背叛的想法，城市被质疑、被嘲弄，只是一句“你有钱吗？”，所有的抱负就会被消解。
　　清华有一个东操场，校园歌手常聚。每周五，有北师大、北外、中戏，数十个来自北京各学校学生，前来茬琴，输的当场把本人手里的吉他，砸得稀烂。
　　1984年的秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”，邀请了北岛、顾城、叶文福等闻名诗人。诗歌节还没开始，两千张票一抢而光。开幕那天，有工人纠察队维持次序。没票的照样破窗而入，次序大乱。
　　那是1986年，25岁的崔健，在北京工人体育馆，成为一个时代的精神意味。随后，唐朝、黑豹，窦唯、张楚、丁武，络绎登场，掀起摇滚潮流。
　　在北京大学，3000多座位的会堂，每次开诗歌朗诵会，都坐得满满当当。诗人海子、西川、骆一禾，被称为“北大三剑客”，每次出场，门里门外挤得密不通风。所以人的脸，都由于缺氧，红得像个猴屁股。诗人边朗诵，边把诗稿往台下撒。万众注目的校花，就为抢一页诗稿差点走光。
　　莫言曾是山东高密的一个农民，小学五年级停学，放牛十年。独一的正式工做，是给弹棉花工人打下手。八十年代初，他开始写做，坐在灶口，一边用拨火棍通灶，一边在膝盖上写小说。后来谁也没想到，这个放牛娃，日后却拿下了诺贝尔文学奖。
　　格非说：评分啊，那也容易，我们把试卷往前面一扔，跑在最前面的试卷100分，以此类推。
　　年轻人也终究被时代磨成了没有个性的样子，没人再说抱负，没人再说背叛，也没人再会张狂，他们越来越守老实，只是不晓得这个老实究竟从何而来。社会也越来越单一，一切都是模式化，固定化、原封不动，毫无朝气。
　　北大有一个东草坪，夏天常有十几拨人，抚琴唱歌，谁能把女同学争取来的多，谁就最牛。较起劲来，整整唱一宿，上百首歌，看谁最初唱鳖。
　　那年王朔还是个愣头青，羞涩腼腆，措辞脸红，把本人写的《橡皮人》递给马未都。马未都打开，开头第一句写的是：
　　拍摄时，张艺谋持续工做十几小时，没有白日黑夜之分，把本人手表调快半小时，让本人更紧迫。为了在外形上更像农民，穿上大腰裤，担水、背石板、打猪食槽，每天光着膀子晒太阳，往脸上搓沙子，将皮肤弄粗拙。

　　某次工做会，取会官员纷纷睡觉，一位摄影师无法取景，将众人睡态拍下，标题取道：《工做会竟成了睡觉会》。
　　一炮而红后，马未都打开家门，邮局拉来整卡车的读者来信。《青年文学》发话，你来杂志社当编纂吧，工资60块。这待遇，相当于今天底层码农，霎时晋升阿里P8。
　　马未都眼前一亮，翻了几页，发觉特好。给主编，主编特不喜欢这句开头，红笔一杠，删掉。后来杂志到印刷厂付印，马未都顶着被开除的风险，把这句话又加上。
　　官方代表愤然离席，朝演唱会担任人怒斥：你看看，像什么样子？怎样连这些牛鬼蛇神也上台了！
　　在记录片《东京旋律》中，日本音乐家坂本龙一说道：此刻年轻人不再背叛了，真的好悲哀呀。
　　不久后，崔健巡演到西安。一个叫闫凯艳的女大学生，看完演唱会，深受鼓励，归去决然退学，放弃当会计，考上艺术学院。后来，她更名闫妮，在电视剧《武林别传》中，演了一个爱说“我滴个神”的女掌柜，叫佟湘玉。
　　1988年，高晓松大学时成立乐队，取名青铜器。没有经费，乐器超烂。吉他手戴涛在北邮的女友，就策动宿舍全体女生，捐助400块，给他们买了套拿得出手牛逼高声响。那时候，女孩都是“法国贵妇”，特地“包养”文艺青年的抱负。
　　年轻人都晓得个性生猛，也生猛不外社会；再高贵的抱负，也付不起下个月的账单。

　　那场活动，最初观众把所有的出口都堵死。北岛和顾城他们，只能从厕所的窗户跳出来。后来，还是有个小伙子缠住了北岛。是个大连人，辞掉工做流浪，目光纠葛、狂乱。他一连跟北岛好几天，倾诉内心痛苦。北岛说，我理解，但能不能让我一个人歇会儿？
　　北岛怕被戳死，架开胳膊肘，杀出一条“血路”，拉着顾城夫妇躲进更衣室。关灯，缩在桌子下。脚步咚咚，人们冲来涌去。有人推门问，“北岛、顾城他们呢?”
　　1983年11月，余华接到长途电话，一家文学杂志请他去北京修改小说。他欣然前往，回来后，县里官员登门拜访，说：你是一个人才，不能再拔牙了，明天去文化馆报道吧。
　　某次大会，有一位代表举手否决，诺大的会场，愣是有一个手臂孤零零地举着，孤标而倔强。
　　牛皮明明，诗人、做家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明，ID：niupimingming。
　　胡同口，四个大学生，三更流浪天，也能聊叔本华和弗洛伊德。激昂忘我，待到分手，天已大亮。
　　全班男生能够为了给穿波西米亚长裙的女老师，买一副现形眼镜，就去组织俱乐部去卖酸奶。女生能够把一个月的饭票分成两半，一人一半，分给最崇敬的流浪歌手。
　　而2020年跨年那天，一年一度的罗振宇跨年演讲比赛，2000摆布的一张门票，几分钟内被一抢而空。上海东方体育核心外，由于这场演讲，一度被挤得风雨不透。12000人参加，全部坐满，罗先生单项票价收入将近两千万。

　　台下一阵寂静，所有观众都傻掉了。由于从没有人这么唱歌，也没有人听过这样的歌。这首歌叫《一贫如洗》，第一次唱出了“我”这个概念。此前，中国歌曲没有“我”，最多有个“我爱北京天安门”。
　　此时，全国诗社2000多家，诗歌流派88个，数万诗人发出响应。每一位诗人都想举旗抓纲、开宗立派。学问分子的思想自在和人格独立，如潮水延伸，趋于白热化。
　　崔健听到，拿起话筒，面对现场两千观众说：刚才有人说我们是一群小地痞。如果这个人不感应可耻，那我们感觉很是光荣！

　　此刻人都不会这样了，和80年代比拟，我们这个年代越来越无趣了，越来越物质主义，也越来越功利主义，富有怯气的人少了，而现实的人多了。背叛的人少了，跪舔的人多了，鼓掌的人多了，反思为什么鼓掌的人少了。
　　人们在他的背包里，发觉了一本康拉德的小说。小说讲的是：摆脱社会束缚，逃求自在的冒险糊口。
　　《橡皮人》发表后，王朔红遍全国。那时候出版，做家只拿固定稿费，卖多少和做家不妨。到王朔这儿，没门。出书《王朔文集》时，他要求实行版税付酬制，按印数拿钱，按码洋的10%走。
　　罗大佑看着空空荡荡的现场，对观众尴尬笑道：你们从来没有那么宽敞舒服过吧！
　　我们终究发觉，精神、抱负、自在、独立、小说、诗歌、文学、艺术，都抵不外一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。
　　当代的年轻人出格喜欢自嘲，丧丧的，他们越来越乖，越来越听话，越来越聪明，只是越来越不像年轻人了。
　　崔健身披开襟大褂，裤脚一高一低，背着一把吉他，曲愣愣登上舞台。台下观众还不清楚发生了什么。音乐响起，他扯开嗓子，轰出歌词：
　　为了演好角色濒死的感受，张艺谋连着三天不吃不喝。结果拍完，俄然昏迷，被抬进病院。
　　1981年，《中国青年报》发行量500万份。26岁的马未都，就由于在上头发表了小说《今夜月儿圆》，飞必冲天，从小学四年级停学的小青年，逆袭成全国最出名大做家。
　　后来，吴天明提拔张艺谋为导演，投资他拍电影《红高粱》。几乎所有人都在否决，吴天明就反问：一个肯为抱负拿命拼的人，还有什么不安心？
　　向上的通道，对所有人打开。底层也能够逆袭，放牛娃也有春天，牙医也能成为大师。抱负和才调，是所丰年轻人的登云梯。
　　学生当场脸就红了。在那时候，沉沦一切轨制，是一件很耻辱的事。80年代末，高晓松被人问：你以后筹算去大公司做吗？
　　余华之前是一名牙医，在南方海盐小镇，撑一把油布雨伞，将钳子、锤子在桌上一字排开，每天握钳拨牙八小时。这样干了五年，观看了上万张病人的嘴巴，他认为那是最没有风光的地方，于是开始动笔写小说。

　　陈凯歌人是来了，可出了新问题，《黄地盘》因题材敏感，面临夭折。陈凯歌为了片子能继续拍，跑到带领面前，掏心掏肺求了一通，听哭了一房子的人。最初换来一辆面包车，35万经费。

　　翌年，崔健首张专辑《新长征路上的摇滚》发行，此中一共唱了150多个“我”。专辑仅在四川订出40万盘，同名演唱会门票一抢而空。演唱会中场休息期间，一位老派笑星轻蔑笑道：这不就是一群小地痞么？


　　没落的不只是摇滚，还有诗歌。如今诗歌俱乐部还没有高尔夫俱乐部多，连各城市的车友会、红酒会、自行车会都比诗会多，诗人也完全边缘化了，写诗能不被别人认为是傻逼，就不错了。
　　“动态清零”政策还要对峙多久？官方提供回应！世卫总干事谭德塞表示：新冠即将结束，胜利就在眼前……
　　出格声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供消息存储办事。
　　1987年春天，导演吴天明拍摄《老井》，问张艺谋敢不敢演男一号。从没学过表演的张艺谋，喉咙紧了紧，说：
　　这年，《黄地盘》在冬天开拍，零下20度的冬风中，张艺谋干起活来不吃不睡，不洗不漱，穿一双绿胶鞋，袜子都没有，在山路上跑了两个月。
　　《一个和八个》拍摄达成，张艺谋正式出道。不久后，广影看中剧本《黄地盘》，摄影敲定张艺谋。导演没有合适人选，张艺谋强烈保举同学陈凯歌。
　　我们终究发觉，精神、抱负、自在、独立、小说、诗歌、文学、艺术，都抵不外一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。
　　7分钟后，崔健的歌曲结束。台下立刻炸开，掀起雷霆般的掌声取吼声。观众情绪像山洪一般迸发，大声大吼，“牛逼！牛逼！”
　　那一代人，从诞生之日起，就取抱负主义结下疑惑之缘。我们从今天回望阿谁时代，那些回忆仿佛远了，又仿佛就在眼前。今天中国正派历一切，却正是那里而来。
　　1988年，张艺谋的另一位同学田壮壮，开拍《出格手术室》。这是中国首部以未婚先孕为题材的影片，在当时话题敏感，极有可能被禁。所有人都劝田壮壮放弃，田壮壮说：宁拍禁片，不拍烂片。

　　那时候的杂志社慧眼识珠，不只发掘王朔，还淘出莫言、余华、苏童，刘震云等多量好做家。
　　也就是这一年，诗人海子先后远走甘肃、青海、西藏和内蒙古西部的群山大漠。三年后，一个春暖花开的日子，他在山海关卧轨他杀，年仅25岁。
　　电影担任摄影的是张艺谋，此前在纺织厂当搬运工，为能买一台“海鸥”相机，卖了好几次血。
　　那年头，年轻人轰轰烈烈，天雷地火地爱情。芳华像一场大雨，暴雨如注，没有人预备雨具，也没有人预备蓄水池。
　　“你有房吗？”更是终极一问，相当于当众爆头。天大的抱负，也没有一套房实在。
　　曾和崔健齐名，同样是意味背叛精神的“风行音乐教父”罗大佑，整个80、90年代，都是拿起麦克风，就能加快一代人的心跳的学问分辅音乐人。而在2018年的巡回演唱会，600一张的票价，折到200，照旧卖不出去。规画两年，亏空百万。开场半个小时，只要不到10%的人参加。
　　很快，《一贫如洗》传到美国，陈丹青站在街上听完，已是热泪盈眶。乐评人金兆钧将歌转录成磁带，放给伴侣听。磁带音质太毛，听不清歌词。金兆钧把歌词抄下，伴侣读几行后，俄然泣不成声。
　　1988年，“新时期十年金曲回首”演唱会，崔健伫立逃光灯下，双眼蒙上一块红布，用浑朴嗓音唱出新歌《一块红布》：
　　iPhone 14 Pro相机狂抖有解了！苹果释iOS 16.0.2修复五大Bug
　　豪强悲喜夜：巴西3-0 意大利1-0送英格兰降级 FIFA第37客胜德国
　　学者陈平原，曾用十二个字，归纳综合整个80年代：泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。
　　那时候的闻名诗人，相当于时代巨星，走到哪儿都是万人拥簇。北岛、顾城一上台，听众冲上舞台，要求签名，钢笔戳在诗人身上，生疼。
　　还有某次大会，一位女记者给邓小平递了个纸条，写道：今天是世界戒烟日，请不要抽烟。
　　前两年，崔健被邀请参加一个颁奖盛典的商业晚会，在晚会的压轴表演上，他为了调动氛围，跳起来说：坐着听摇滚多累啊，大师站起来吧！
　　1983年5月，广西电影制片厂召开大会，破格核准以张艺谋、张军钊、肖风、何群四报酬主体，成立全国第一个“青年摄制组”，投产《一个和八个》。四人剃了光头，风风火火赶往拍摄地，被差人误认为是地痞团伙给抓了。

　　RTX 4090显卡上架：两倍RTX 3090 Ti性能 国内12999元起
　　那年头，最偏僻的小城路边书摊，摆的是萨特的《具有取虚无》。那年头，学生能够在深夜踹开老师的门，就由于看了一本书激动得失眠。那年头，一个文弱寒酸的男老师，能够靠跋山渡水采集民歌，博得广泛卑沉，让校花下嫁给他。