|
虽然我们有良多的配合点,但是,我们乃至有良多各自的特点。好比平凹先生的家乡在南北汇合地,这种南方的灵秀、北方的粗犷,对一个做家的创做心理的影响,以及西北地域的文化跟华夏、南方的文化之间很是微妙的一种连系,我感觉这构成了贾平凹先生的良多深层创做心得。这跟我们老家山东高密这个处所不太一样,他是听着秦腔、喝着秦岭的水长大的,我是听着猫腔——传播在高密一带的处所戏长大的;他吃着稻米或者吃着小麦长大,我吃着红薯或者玉米长大,所以研究这些很具体很物质化的工具,也许是能够展开创做隐秘的一把很无效的钥匙。
火车晚点四个多小时,到广场一看曾经没有人了,我们几个同窗在广场上转了一圈,喊贾平凹的名字也喊不到人,后来他们说你别在那儿自做多情了,你也不认识人家、也没有任何交往,人家凭什么接了莫明其妙的电报就跑这么远来接你呢?后来我感觉大师说得对。但是过了很多年之后,我看了这篇文章才晓得,平凹真去接我了,他骑自行车去接我,举了一个皮包,皮包上写了两个字——“莫言”,四处问,却没人回覆他。这真是一段美谈。我晓得后也在想,换到我身上能不克不及做到这一点?我底子不认识这小我,干吗要接他?并且在广场转了很长时间。所以,我感觉欠了平凹一顿饭。
平凹先生上世纪80年代在全国曾经很出名气了,鼎新开放后他是最早冒出来的一批做家,但是,我们此刻想一下,跟贾平凹先生同时出道的良多做家曾经不写做了,很少看到他们的新做,即便偶然有新做也很难有新的景象形象,而可以或许一曲坚韧不拔地写下来的做家屈指可数,平凹兄是此中最耀眼的一颗明星。而平凹先生的这种低调、谦虚、厚道,我也是很有讲话权的。
平凹先生在陕西做家、以至在中国做家里,在他这个级此外、这个春秋段的做家里,是出国起码的一个,他出了百里挑一的几回国,而我们前几年经常一年出去五六次,最多的时候一年出去八九次。平凹兄在陕西做家里面是出省起码的,他来北京的大学都是屈指可数。而我们这几年,可能全国最少1/3的大学都到过了。平凹先生出国少、出省少、应付少,但是一曲在闷头写做,所以,他的做品最多,做品的质量一曲连结着很高的水准,并且在不竭地否认本人。从上世纪70年代末到此刻近40年的时间里,他对短篇小说、中篇小说、长篇小说、散文,在各个方面、各类体裁都有缔造性的贡献。要研究中国现代文学,若是把贾平凹漏掉,那是不成想象的。
现实上,做为他的伴侣兼他的读者,我出道要比他晚好几年,昔时读他的《满月儿》《商州》那些大散文就感应收获颇丰。我的名字叫莫言,但现实上讲话良多,废话更多;平凹先生不叫莫言,他的讲话真少,但是名言良多。我记住他两段名言,一段是关于汉子的粉饰问题,他说汉子不要穿新衣服,汉子环节在两个处所,一个是脚、一个是头,把皮鞋擦亮、把头发梳光就能够出门了,这让我们昔时这些买不起衣服的人很受益,先买双新皮鞋,然后买一盒发蜡,出门把头发抹光、把皮鞋擦亮,就感受到上下荣耀照人了。
别的,平凹也讲过关于他的通俗话的问题,平凹先生曾说,通俗人才讲通俗话。毛泽东讲通俗话吗?周恩来讲通俗话吗?他们都不讲通俗话。所以,从这一点上说,我们也能够证明贾平凹先生是伟大的做家,由于他也不讲通俗话。他的方言跟他的创做现实上也是一个很好的研究课题。
我跟平凹先生春秋差不多,身世也很类似,都是从小糊口在农村,履历了上世纪50年代末、60年代初、70年代以及以后的鼎新开放的全过程。我们也看到了良多社会的动乱,人和人之间的互相猜忌、斗争,以及在社会变化这种大海潮傍边,各类道德、价值不雅的碰撞、杂乱、成长、前进、沉渣泛起以及荣耀照人等各个方面。所以,我想我们这一批人的做品,现实上是跟我们的时代亲近相关的,也能够说,若是没有如许一个时代,也就没有我们如许一批做家,当然也就没有我们写出来的如许的做品了。
几年前,我已经在日本读过一篇给日本人做教材的散文,就是贾平凹先生写的,他写的是关于名字的问题。1986年的炎天,他忽然接到了一个叫莫言的人从新疆拍来的电报,让去驱逐他。其时我跟他素不了解,没有任何交往,但是,我们被困在兰州,要在西安落一下,找不到一个熟人。后来我说试一下,给贾平凹拍封电报,写陕西省做家协会贾平凹收。
|
|