|
|
同樣，一提到紅高粱，大师就會想到做家莫言，而一說到莫言，總會想到紅高粱。10月中旬，莫言獲諾貝爾文學獎一周年前后，任誰來到莫言老家山東高密市，吃過莫言愛吃的韭菜爐包，喝過“高密五糧液”紅高粱酒，總想去莫言老家看看。
紅高粱在中國栽種，至少有5000年歷史，古稱蜀黍，這一發音，华夏地帶至今仍在使用。因不担水肥，耐旱抗澇，高粱在全國栽種廣泛，而今則以東北為勝。5000年來，它年年在神州大地萌芽、成長、結穗、衰枯，周而復始，不知曾與多少農人歡笑，又與多少文人擦肩，但為何它卻隻選中了莫言，獨與他一人共生共榮？
文人中，有一類，他們與一種动物共生共榮。如周敦頤，沒有他，便沒有《愛蓮說》﹔沒有一片蓮塘，也難有他垂馨千祀。再者，陶淵明，一看到菊花，人們便想到他的“採菊東籬下，悠然見南山”。而一瞅見高耸的白楊，總讓人想起《白楊禮贊》，想到茅盾。真分不清，是文人成绩了动物，還是动物成绩了文人。
十八屆三中全會海燕進入廣西杭州游客滯留長灘島汪峰舊愛送祝愿吳建豪美國大婚外交部回應赴越相親歐洲衛星墜入大氣層菲災民投訴治安差公務員開摩的防空識別圈徐敏杰辭職北京地鐵自殺2050萬網購鑽戒王林九龍豪宅民資持股國企
院門口站著的，正與四方慕名而來游客聊天的，是莫言的二哥管謨欣，他也是莫言舊居的義務講解員。這幾天人還不算多，國慶期間最多。如果說莫言是文學王國“高密東北鄉”的國王，那莫言舊居就是這王國的首都。進得院子，見土牆堂屋五間。莫言二哥說，1955年2月17日，莫言生於西屋，成年后在東屋結婚，生了女兒。能够說，莫言的前20多年記憶，幼年，童年，少年，青年，結婚，生女，都與這堂屋有關。屋內陳設簡單，土炕引人瞩目。
出城往東北，纷歧會兒，柏油路邊，一片高粱地映入眼皮了。過了一座土橋，車揚起黃土，進得村子，見路邊晒著玉米棒子。膠河疏港物流園區平安庄到了，這就是莫言的老家，一位諾貝爾文學獎得主生於斯長於斯的地方。車至村北，一片小樹林旁，一座土牆院子便是莫言舊居，“祝賀莫言獲諾獎一周年”的條幅甚為搶眼。
而這五間房子第一次送來貴客，是1987年夏天，電影《紅高粱》開拍。導演、明星全來了，鄉裡人哪裡見過這陣仗？張藝謀還吃了莫言母親做的餅子。從某種意義上來說，沒有《紅高粱》便沒有張藝謀。而沒有故鄉高粱地裡發生的孫家口伏擊案、公婆廟慘案，莫言也必然寫不出《紅高粱》。
在當地民間，有“河道拐彎處，必有貴人住”的說法。莫言舊居北面幾十米處就是高密的母親河——膠河，它在村后拐了個彎。站在河堤遠望，一個河岸公園已見雛形。據說，自從莫言得了諾獎，在膠河南岸蓋房子，成為村民的首選。
當游人在村北高粱地拍照時，當地人說，這邊不算啥，那兒有上千畝呢。這裡說的“那兒”，是電視劇版《紅高粱》拍攝地，距離莫言老家不遠，同屬膠河疏港物流園區。本年9月開始，電視劇開拍。為了“高耸剛健”“淒婉可人”“愛情激蕩”的真實氣氛，劇組種下了上千畝高粱。
2002年，已經獲得諾貝爾文學獎8年的日本做家大江健三郎來到高密。他謝絕了放置好的賓館，在莫言舊居的土炕上睡了一夜。他大要想是找到那個“隻上了五年小學”的莫言，當年如何做文學夢的感覺吧。
莫言舊居院外，村裡的大嬸擺了書攤，賣莫言寫的或者有關莫言的書籍。而此中的《紅高粱》，或是以上問題的答案。由這篇小說改編的同名電影，1988年獲柏林國際電影節金熊獎，導演張藝謀、演員鞏俐、做家莫言幾乎瞬間贏得世界性聲譽。
在高粱地裡穿行，你會想起那些遠去的年代，那些莫言筆下的人物、故事。天已薄暮，仍有不少游人拍照——在他們看來，這是一次文學上的朝聖。只是這朝聖，不在廟堂，不在學府，而是在紅高粱地裡。游客來玩的太多，高粱地裡已踩出了一條條小路，這是朝聖者的路。
1986年3月，莫言的小說《紅高粱》在《人民文學》第3期發表。同年7月，正拍攝電影《老井》的張藝謀，從太行山趕赴北京，找到莫言說，想把《紅高粱》改編成電影。為了這部電影，張藝謀必然要在故事的原生地高密，以每畝250元到300元的價格，與農民簽合同種下100多畝高粱。而當時，影片拍攝尚未獲批，而一旦不被核准生產，張藝謀將欠下巨債。當年如何種高粱，如何說服電影廠投資，如何營造黃土漫天的細節，而今都成了风趣的故事。
|
|
发表于 2023-9-14 18:21:20
