但莫言最初的启蒙教育,却始终与饥饿相伴。1961年,6岁的莫言上了小学,当地孩子当时一般8岁上小学,莫言早早上学,缘于在小学校里可以偷吃煤块,“我们这一代人都是饿出来的,三年自然灾害时期,东北乡许多人吃过煤块,类似于吃观音土。当时煤块也不是一般人家能有的,小学校里有,莫言就吃学校的煤块。”王玉清说。
辍学之后,莫言被安排放牛,并遇到了他人生的另一个启蒙老师,在东北乡接受劳动改造的“右派”单亦敏。单亦敏是山东师范大学毕业的高材生,曾是《山东文学》的编辑,当时劳动改造期间也被安排放牛,这期间单亦敏给莫言讲述了许多文学创作的基本要求和规律,两人成为忘年交。在东北乡的胶河畔,莫言问单亦敏,怎样才能吃饱饭?单亦敏说,当作家是一个不错的选择,济南的作家都很有钱,一天三顿都能吃饺子,“当作家可以顿顿吃饺子,这对整日忍饥挨饿的莫言影响很大,莫言曾经多次告诉我,他是为吃饭才走上写作的道路的。”王玉清说。
张世家和王玉清,是莫言在高密东北乡关系最好的两个朋友,1973年至1975年,三人一起在高密棉油厂工作。莫言写过一篇题为《怪人张世家》的散文,莫言专门为张艺谋写的《白棉花》,主人公就是王玉清。张世家已经去世,65岁的王玉清在与记者聊天时,先说了两段“坊间传言”,“你们也去过莫言的旧居,那座宅子离胶河不到百米,在胶河的拐弯处。东北乡有俗语,‘长河一拐弯,必定出大官’,俗语还说,‘河流拐弯处,必有贵人住’。莫言老宅西边那家,之前出过国民党的海军中将,莫言老宅东边十多米那家,出过一个武汉市的副市长,现在莫言又成了诺奖得主。”
莫言曾说过:“用自己家乡的人的名字来写人物,好写。”王玉清说,童年的记忆挥之不去,必定成为莫言写作的第一选择,为此他写了东北乡和东北乡的人,尽管后来他写的东西已经来自更宽广的世界,但他还是愿意把故事放到东北乡的环境里。《红高粱家族》里的王文义实际上是以莫言的一个邻居为原型的,人名也没有改。后来电影在村子里放映,王文义看到莫言把他写死了,还曾拄着一根棍子到莫言家质问莫言的父亲。
这期间,莫言最爱做的事情就是读书,读一切书,找到什么读什么,他甚至背诵《新华字典》,“当时邻村一个同学搞到了一套《青春之歌》,莫言去借。那同学说,要想看书,要替我推磨,推100圈看多少页。莫言就去帮人家推磨,推100圈就坐下来看《青春之歌》,他就是用这样的办法,一个下午看完了《青春之歌》。”
在莫言十几岁的时候,曾经和村里的孩子一起去偷拔过生产队的胡萝卜,莫言的父亲对其要求非常严格,家教很严厉,把他一顿打。莫言的母亲在一旁不敢劝架,只好求助邻居。最后是莫言的爷爷出面才解围。而莫言的中篇小说《透明的红萝卜》,就是以莫言自己为原型写的自己年少时偷胡萝卜的故事。莫言说过:“如果硬要我从自己的书里抽出我自己这么一个人物,那么,这个人物就是我在《透明的红萝卜》里写的那个没有姓名的黑孩子。”
传言归传言,莫言确实在胶河的拐弯处完成了他人生的启蒙教育,“莫言的大爷爷是高密东北乡的名中医,莫言的亲爷爷管嵩峰是当地有名的木匠,大爷爷和爷爷为莫言讲述了许多当地的鬼怪传奇,包括黄鼠狼等故事,都装到莫言的脑海里,莫言后来非常喜欢《聊斋志异》,作品里有类似的表达,和早期的教育有很大关系。”
莫言最早展示他的文学才华,是在小学四年级时,当时老师布置了一篇作文叫《我的一天》,“当时全班36人,有34个学生写的是流水账,其中一个女孩子写的是星期天她姑姑到她家里来,家里吃了好东西,这个女同学就是电影《暖》里女主角的原型。只有莫言写的是运动会上拼搏、比赛的场景,莫言的写作让老师为之惊叹,把他的作文拿到初中去展览。”这样的褒奖,无疑鼓励了莫言立志于文学。而莫言当时在给同学们介绍经验时说,“写作文就是编,发挥想象力去编。”
莫言只上到小学五年级就辍学了,媒体的报道中,莫言的辍学是因为贫困,这有一定的原因,但他口无遮拦发表了在当时看来“反动”的言论,却是主要原因。“莫言从小口无遮拦,爱挑战权威。上小学四年级时,老师在课堂上提到了‘逻辑’一词,莫言马上问老师这个词什么意思。老师也不太会用哲学的语言解释什么是‘逻辑’,就敷衍说,‘逻辑就是伐掉树出现的那个年轮’。当时莫言反问说,‘你晕吧?’在高密方言里,这句话意思是你是忽悠我吧,带有嘲笑意味,这令老师很尴尬。后来,在一次喊口号时,莫言说了当时看来比较‘反动’的话,不得不辍学。”
莫言的另一个文学启蒙老师是他的大哥管谟贤,比莫言大12岁的管谟贤是东北乡另一个著名的文化人,管谟贤当时考大学的分数可以上北大清华,因为家里穷,选择了免生活费的华东师大。管谟贤告诉本报记者,“当时我在华东师范大学上学,我留在家里的书,特别是高中的课本,都是莫言和他二哥抢着读,莫言非常好学,凡是带字的都找着看。上世纪60年代,我分到湖南一个单位,我编一本《刘禹锡诗文选》,都是寄给他,他学得很认真。莫言到部队上开始尝试写作,把习作都寄给我看,我就给他修改,从字词,到结构。他写过好多小说,都没发表,还写过一部话剧叫《离婚》。”
高密东北乡是新晋诺奖得主莫言的文学世界,那是个真实、接地气而又虚幻的世界,成长于斯的莫言,受这片土地的影响最为深刻。莫言最好的朋友王玉清16日接受本报记者专访,勾勒莫言在东北乡的精神成长史。
|
[复制链接]
发表于 2019-1-22 05:39:24
发表于 2019-1-22 05:39:58
